El portero de fútbol

Mario, Luis, Héctor y José, de nueve, diez, once y doce años respectivamente fueron a jugar a la pelota con Ismael en el patio del frente. Improvisaron una cancha justo donde el pasto con la lluvia del verano hacía una bella alfombra verde. Crearon un equipo de dos y dos y el portero, Ismael de apenas seis años, que tenía que correr y lanzarse a ambos extremos tratando de alcanzar el balón que los otros arremetían contra su arco con toda furia.

Sudorosos y cansados hicieron un breve receso y se sentaron en el césped, mientras Ismael fue a buscar agua fresca en la casa.  En ese ínterin Luis vio que algo se movía en zig zag por debajo muy cerca de ellos; miraron sigilosamente y vieron que una culebra o algo parecido, negro y diminuto, iba cruzando la cancha. Al unísono decidieron que era el momento de ejecutar una hazaña nunca hecho antes para contárselos después a sus padres. Se armaron de piedras y palos y golpearon al intruso visitante. Lo dejaron “muerto” y lo escondieron. Los cuatro combinaron hacer una broma a Ismael, dejando la pelota muy cerca del animal. No imaginaron que el pequeño reptil estaba sólo mal herido y aún dispuesto a inyectar su mortífero veneno.

Ismael sintió que pisó algo blanduzco y un pinchazo en el pie. El pobre niño saltó cuando vio que algo negro se metía entre sus dedos y con el susto perdió apoyo y cayó sobre la serpiente moribunda que le dio otro ataque certero.

El niño envuelto en pánico, llorando echó a correr desesperadamente hacia la casa donde estaba su madre. Angélica, sobresaltada por el grito de su hijo salió y lo recibió en sus brazos pensando que el balón de cuero le había golpeado la cabeza, razón por la que no quería que saliera a jugar con los niños más grandes que él. Lo llenó de besos, lo sentó en un sillón y le dijo: -hoy ya no saldrás a jugar con ellos.

Ismael temblaba de espanto, veía aún bajo sus pies  aquella pequeña bestia enroscada. No podía pronunciar palabra alguna, estaba aterrorizado. Echaba una mirada a sus pies descalzos buscando deshacerse de aquel pinchazo. Un dolor agudo nacía de los dedos del pie izquierdo, dolor que comenzó a invadir todo el pie.

Angélica, una madre joven e inexperta en criar niños, no sabía qué hacer…corrió a la casa del vecino contando su pena. Don Gabriel más listo en crianzas decidió; puso en marcha la vieja camioneta Nissan y se dirigieron velozmente por aquel camino de terraplén unos 30 kilómetros  hasta llegar al hospital. El camino de tierra para salir de la granja se hizo más largo que nunca.  Angélica miraba a su hijo inocente y tembloroso y empezó a odiar el juego de la pelota y a los hijos de sus vecinos.

Ismael sentía que el dolor aumentaba en el pie, una sensación de entumecimiento le invadió, y movía la pierna ya con dificultad; una extraña  sed le devoraba y un fuego le quemaba la garganta. Durante un instante contempló a su madre y sólo alcanzó a decirle: - no veo nada mamá, no veo nada….. Quedó extenuado y lívido.

En el hospital los médicos, al examinarlo,  vieron dos puntitos violeta  que casi explotaba por la monstruosa hinchazón del pie. La piel iba tomando un color morado y parecía adelgazarse de lo tensa que estaba. El diagnostico del médico fue escueto: - el niño ha tenido una mordedura de víbora, haremos todo lo posible…

Angélica con voz quebrada y llorosa suplicaba: -tienen que salvar a mi niño, tienen que salvarlo!

Las medicaciones no pudieron contrarrestar la invasión acelerada del veneno en el cuerpo del pequeño que ya empezó a marcar unas manchas moradas que subía de las piernas al vientre y el pecho. Los dolores espasmódicos se sucedían y la atroz sequedad de la garganta parecía aumentar. La fuerza del vómito le producía más dolor en el cuerpecito y aún así pretendía incorporarse asiéndose de la mano de su madre.  Ella le miraba exhausta sin poder creer lo que acontecía.

La respiración se convirtió en un estertor cada vez más angustiante! En menos de tres horas Ismael cesó de respirar.

El sol ya se había ocultado afuera, los cuatro niños muy callados se fueron a sus respectivas casas. Antes habían sepultado muy bien el cuerpo del delito y se aseguraron de dejarlo bien muerto. Nunca dijeron nada; era un secreto y toda la vida evitaron jugar al fútbol en aquel patio baldío.

Pasaron 20 años de aquel triste episodio y sólo ellos sabían que aquella broma de mal gusto acabó con la vida de un prometedor portero de fútbol.