El secreto de una dama

Cada tarde se subía en el mismo colectivo a las cinco puntualmente. A veces faltaban pasajeros, pero nosotras estábamos firmes ocupando dos asientos diferentes. La Línea 38 era el sitio de una cita diaria y perfecta para el anonimato. Ni la lluvia, ni el frío ni el calor de casi todo el año nos impedía tomar el mismo bus. Yo descendía frente al Hotel Guaraní para proseguir hasta la Universidad Católica y ella seguía no sé hasta dónde.

Fueron años en que nos veíamos la cara diariamente; ella no sabía nada de mí ni yo de ella. Apenas cruzábamos algunas miradas y saludos de cortesía. Podríamos haber cultivado una amistad, pero nos faltó coraje para romper la barra de hielo que nos distanciaba.

Cuando ella subía al ómnibus su rico perfume Chanel se expandía. Era una mujer especial, su porte traslucía una clase social cultivada, bien parecida y elegante, y no sobrepasaba los treinta años. Cada día su largo cabello rizado color azabache tenía distintos arreglos; a veces lo llevaba recogido con un enorme moño que combinaba con el color de su ropa o simplemente olía a shampoo de manzanas recién usado. Su piel fresca y tersa denotaba pulcritud. Sus ojos verdosos, cejas bien delineadas, labios carnosos que cambiaban de colores, resaltaban su rostro. Sus manos largas y finas remataban con unas uñas pintadas con colores vivos y brillantes. Vestía ropas ceñidas al cuerpo y a veces faldas muy cortas que hacían sobresalir sus largas piernas morenas y sus caderas angulosas. Carteras de charol de diversos colores y tamaños realzaban su atuendo diario y unos lentes de sol simulaban un adorno más en la cara.

Pagaba su boleto y luego se recluía en un asiento cualquiera. Su postura rígida hacía de ella una efigie de diosa helénica sentada estoicamente; nada la sacaba de su mutismo y nunca se dibujó en sus labios una leve sonrisa. Iba abstraída, inmutable y triste. Parecía cargar en sus hombros el peso del día o, tal vez, el peso de la noche que la esperaba. Sólo ella sabía el sinsabor o el placer de su secreto.

Mi sigilosa observación sobre ella era simple y drástica a la vez: no era feliz.

¿A dónde iba cada tarde?, me preguntaba y divagaba en mi ingenua especulación sobre la vida de esta extraña dama. Me inventaba cien preguntas tratando de encajarla en uno de esos oficios comunes;  ¿enfermera?, ¿oficinista?, ¿escribana?, ¿abogada?, ¿masajista?, ¿camarera de hotel?, ¿mesera en algún restaurante?, ¿ama de casa?, ¿estudiante?, ¿casada?, ¿madre soltera?... Tanta incógnita no tenía nada que ver con el trabajo que iba a cumplir cada noche a 40 kilómetros de su casa.

Una tarde cualquiera, caminando por una de las antiguas calles de Asunción, cuando el sol ya estaba ocultándose, pasé frente a una llamativa puerta, desde donde se reflejaba unas luces rojas; allí estaba la misteriosa mujer. Era ella, presumida y exuberante. Disimulé mi mirada y ella hizo lo mismo, esquivándome.

Ya no había nada que ocultar. Estaba esperando los clientes de la noche.

A ti, que tienes algo que decir y estás callada.
A ti, que te negaron el amor y estás cansada.
A ti, que empiezas a vivir. Y a ti, que no te queda nada.